"Você precisa ser forte."
Quando cheguei em casa, girei a chave da minha porta. Ao mínimo esforço a porta se abre. Um calafrio toma minha espinha e um turbilhão de ideias sobre o que poderia ter acontecido em meu apartamento enquanto não estive tenta me impedir de entrar porta adentro - afinal, não lembro de quando foi a última vez na qual esqueci de chavear minha porta.
Em um passo suicida, entro como se nada tivesse me assombrado. Em minha sala está Benjamin, sentado, a observar-me. Tento disfarçar meu descompasso e o hálito de algo que tomei há pouco, em uma calorosa saudação a quem continua a me fitar com olhar sério, mas sereno.
"Gabriel, meu caro. Estas pessoas jamais existiram."
Quando me disse que o meu sonho de reencontrá-los era mais um de meus injustificáveis devaneios, convidei-o a dirigir-se à varanda e acendi um cigarro. Ao tirar seu maço de cigarros do bolso, deixa cair uma foto que dança contra a gravidade, e cai rente aos meus pés. Ele tenta juntar, mas interponho minha mão direita entre ele e aquele rosto no papel. Olho fixamente àqueles olhos da foto, e percebo que talvez ela não tenha sido um mero fantasma.
"Se partir antes de mim, lembre de perguntar se pode trazer um amigo."
